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Introducere

Știm cum se termină povestea asta. Vei muri, la fel ca toți cei 
pe care‑i iubești. Apoi urmează moartea termică. Universul nu 
mai generează schimbări, mor stelele, până nu mai rămâne 
nimic, doar un vid infinit, mort și înghețat. Viața umană, cu 
toată gălăgia și devălmășia ei, este redusă la nimic, pentru 
eternitate.

Dar nu așa ne trăim noi viața. E posibil ca ființele umane să 
fie singurele care conștientizează lipsa de sens a existenței, dar 
continuă să trăiască ignorând acest lucru. Înaintăm bucuroși, 
clipă de clipă și zi după zi, cu neantul planând deasupra cape-
telor noastre. Cei care privesc direct neantul și mai apoi pică, 
cum e și firesc, în disperare, sunt diagnosticați cu tulburări 
mintale, fiind considerați cumva defecți.

Leacul pentru oroare e povestea. Creierul nostru ne distra-
ge atenția de la acest adevăr teribil introducând în viața noas-
tră obiective pline de speranță, pe care ne încurajează să le 
atingem. Ceea ce ne dorim și drumul sinuos către a obține ce 
ne dorim e povestea noastră, a tuturor. Conferă existenței 
noastre iluzia unui sens și ne îndepărtează privirea din direcția 
neantului. Este practic imposibil să înțelegem lumea oameni-
lor fără povești. Ziarele noastre, tribunalele, arenele noastre 
sportive, instituțiile guvernamentale, curțile școlilor, jocurile 
video, versurile cântecelor noastre, gândurile noastre intime 
și conversațiile publice, visele și visările noastre sunt toate 
pline de povești. Poveștile sunt peste tot. Noi suntem povești.

Povestea e ceea ce ne face umani. Cercetările recente suge-
rează că limbajul a evoluat de pe vremea în care viețuiam 
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tribal în Epoca de Piatră, în principal pentru schimburile de 
„informații sociale”.1 Adică pentru bârfă. Am început să spu-
nem povești despre moralitatea sau lipsa de moralitate a alto-
ra, să pedepsim comportamentul nepotrivit, să‑l recompensăm 
pe cel adecvat, ca să menținem cooperarea în grupurile noas-
tre și să avem control asupra tribului. Poveștile despre erois-
mul sau ticăloșia oamenilor, despre bucuria sau revolta pe care 
acestea ni le trezesc, au fost cruciale pentru supraviețuire. 
Suntem construiți ca să le savurăm.

Unii cercetători sunt de părere că bunicii au dobândit un rol 
esențial în triburi2: bătrânii spuneau povești, tot felul de 
povești3 – despre eroii din trecut, despre aventuri nemaipome-
nite, spirite și magie – care‑i ajutau pe copii să navigheze prin 
lumile lor fizice, spirituale și morale. Din aceste povești a evo-
luat sofisticata cultură umană. Când am început să practicăm 
agricultura și să creștem animale, iar triburile noastre s‑au 
așezat și au evoluat lent în state, poveștile spuse de bunici în 
jurul focului s‑au metamorfozat în marile religii capabile să 
țină laolaltă mari grupuri umane. Până azi, națiunile moderne 
sunt definite în principal de poveștile pe care ni le spunem des-
pre colectivitățile noastre: victoriile și înfrângerile noastre; 
eroii și dușmanii noștri; valorile noastre distincte și felurile de 
a fi; toate se regăsesc în poveștile pe care le spunem și de care 
ne bucurăm.

Experimentăm viața cotidiană în modul poveste. Creierul 
creează pentru noi o lume în care să trăim și o populează cu 
aliați și ticăloși. Transformă haosul și pustiul realității într‑o 
poveste simplă, plină de speranță, care gravitează în jurul unui 
miez – minunatul, prețiosul eu – pe care‑l dotează cu o serie de 
scopuri, intrigile vieții noastre. Poveștile sunt rezultatul 
activității creierului. Creierul e un „procesor de povești”, 
spune profesorul de psihologie Jonathan Haidt,4 „nu un 
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procesor logic”. Poveștile răsar din mințile oamenilor la fel de 
ușor ca respirația pe buzele lor. Nu e un domeniu rezervat 
geniilor. Tu o faci chiar acum. A deveni mai pricepuți în spu-
nerea poveștilor e o simplă chestiune care ține de întoarcerea 
privirii spre interior, spre mintea însăși, pentru a ne întreba 
cum face asta.

Cartea de față are o geneză ciudată, fiind bazată pe un curs 
de scriere creativă pe care‑l predau, bazat la rândul său pe cer-
cetarea pe care am făcut‑o pentru scrierea unor cărți. Interesul 
meu față de știința povestirii a început acum aproximativ un 
deceniu, când lucram la cea de‑a doua mea carte, The Heretics, 
o investigație despre psihologia credinței. Îmi propusesem să 
aflu de ce oameni inteligenți ajung să creadă lucruri trăsnite. 
Răspunsul la care am ajuns a fost că, în condiții de sănătate 
psihologică, creierul ne face să credem că noi suntem eroii 
morali din centrul temelor aflate în desfășurare din viața noas-
tră. Orice „date” care i‑ar putea ieși în cale se vor subordona 
poveștii. Când aceste „date” flatează un sine eroic, e probabil 
că le vom accepta cu credulitate, oricât de inteligenți ne‑am 
considera. Când nu ne flatează, mintea noastră va avea 
tendința de a găsi o cale meșteșugită de a le respinge. The 
Heretics a fost contactul meu cu ideea de creier ca povestitor. 
Nu a modificat doar modul în care mă percep pe mine, ci 
modul în care percep lumea.

A modificat și modul în care mă raportez la scrisul meu. S‑a 
întâmplat ca în timpul cercetărilor pentru The Heretics să lucrez 
și la primul meu roman. Cu scrierea ficțiunii întâmpinam vechi 
dificultăți, așa că am cedat și mi‑am cumpărat o selecție din 
ghidurile tradiționale „cum să”. Citindu‑le, am observat ceva 
ciudat. Unele dintre lucrurile pe care le afirmau teoreticienii 
povestirii despre narațiune erau izbitor de similare cu ce‑mi 
spuseseră despre creier și minte psihologii și cercetătorii din 
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neuroștiințe pe care îi intervievasem. Deși porneau din locuri 
complet diferite, povestitorii și oamenii de știință ajungeau la 
aceleași descoperiri.

Continuându‑mi cercetările pentru cărțile ulterioare, am 
continuat să observ aceste legături. Am început să mă întreb 
dacă nu ar fi fost posibil să suprapun cele două domenii, pen-
tru a‑mi îmbunătăți abilitățile de povestitor. Așa am ajuns la 
conceperea unui curs pentru scriitori bazat pe principii 
științifice, care s‑a dovedit a fi extrem de popular. Confruntarea 
regulată cu grupuri de autori, jurnaliști și scenariști extrem de 
inteligenți m‑a impulsionat să‑mi aprofundez investigațiile. 
N‑a trecut multă vreme până ce am constatat că adunasem 
suficient material pentru un mic volum.

Speranța mea e că ceea ce urmează va fi interesant pentru 
oricine vrea să afle mai multe despre condiția umană, chiar 
dacă nu ar avea un interes practic pentru povestire. Însă cartea 
se adresează și povestitorilor. Principala noastră provocare 
este captarea și menținerea atenției creierilor celorlalți. Sunt 
convins că fiecare dintre noi poate fi mai bun în ceea ce face 
descoperind câte ceva despre funcționarea creierului.

Această abordare e diametral opusă față de încercările mai 
tradiționale de decodificare a povestirii. Abordările tradiționale 
se bazează de obicei pe comparații academice ale poveștilor 
de succes sau miturilor tradiționale din întreaga lume, anali-
zând elementele comune. Din astfel de tehnici răsar teme pre-
definite care așază evenimentele narative în secvențe, ca niște 
rețete. Cea mai influentă dintre acestea este cu siguranță teo-
ria „Monomyth”, de Joseph Campbell,5 care în forma sa inte-
grală conține șaptesprezece părți ce urmăresc fazele călătoriei 
eroului începând cu „chemarea aventurii” inițiale.

Asemenea structurări tematice au cunoscut un mare suc-
ces. Au atras milioane de oameni și au generat venituri de 
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miliarde de dolari. Au deschis calea unei revoluții industriale 
în domeniul țesătoriei de povești, vizibilă în mod particular în 
cinema și producțiile de televiziune. Unele exemple, cum ar fi 
Războiul Stelelor: O nouă speranță, inspirat de scrierile lui 
Campbell, sunt minunate. Dar multe alte povești sunt placide, 
reci, corporatiste, trase destul de evident la indigo.

După mine, problema abordării tradiționale e că ne condu-
ce către o preocupare pentru rețete de structură. E ușor de 
înțeles de ce se întâmplă asta. De multe ori, căutările vizează 
Marea Poveste Autentică – o structură narativă finală perfectă, 
un standard pe baza căruia pot fi apoi evaluate toate poveștile. 
Cum să descrii asta dacă nu disecând‑o în mișcările din care 
e compusă?

O descindere în știința povestirii dezvăluie adevărul aces-
tor rețete. Multe se dovedesc a fi simple variațiuni ale scena-
riului în cinci acte, al cărui succes nu se datorează vreunui 
adevăr cosmic secret ori vreunei legi universale a povestirii, ci 
faptului că e cea mai sigură metodă de a arăta transformările 
profunde ale personajelor. E simplă, eficientă și consistentă – 
impecabil șlefuită pentru captarea atenției maselor.

Eu bănuiesc că această credință în narațiune ca formulă 
magică este responsabilă pentru senzația clinică pe care o 
transmit majoritatea poveștilor moderne. O temă narativă nu 
poate funcționa niciodată în izolare. De asta susțin că focusul 
trebuie mutat de pe intrigă pe personaj. Noi suntem interesați 
în mod natural de persoane, nu de evenimente. Ne bucurăm, 
plângem și ne trântim cu capul în pernă citind despre zbuciu-
mul unor indivizi specifici, imperfecți și fascinanți. 
Evenimentele de suprafață sunt critice, desigur, iar structura 
acestora trebuie să fie prezentă, funcțională și disciplinată. 
Dar rolul lor e doar de susținere a distribuției.
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Cu toate că există principii structurale generale și un 
mănunchi de forme de bază ale poveștilor, pe care am face 
bine să le înțelegem, dictarea unor reguli obligatorii este 
probabil o greșeală. Atenția creierului poate fi captată și 
menținută de multe lucruri. Povestitorii folosesc o multitu-
dine de procese neuronale care au evoluat dintr‑o varietate 
de motive și care așteaptă să fie utilizate ca niște instrumen-
te într‑o orchestră: revolta morală, schimbarea neașteptată, 
jocul de statut, specificitatea, curiozitatea și așa mai departe. 
Înțelegându‑le, putem construi mai ușor povești captivante, 
profunde, emoționale și originale.

Nădăjduiesc că această abordare se va dovedi a fi mai eli-
beratoare din punct de vedere creativ. Unul din beneficiile 
înțelegerii științei povestirii este descifrarea „de ce”‑urilor din 
spatele „regulilor” pe care le auzim frecvent. O astfel de 
cunoaștere ar trebui să ne ofere perspectivă. Cunoscând de ce 
regulile sunt reguli, înseamnă că știm și cum să le încălcăm 
inteligent și cu succes.

Toate acestea nu vor să sugereze că ar trebui să ignorăm 
descoperirile unor teoreticieni ai narațiunii precum Campbell. 
Dimpotrivă. Multe dintre manualele populare ale povestirii 
conțin informații geniale despre narațiune și despre natura 
umană, la care știința a ajuns doar recent. În paginile cărții de 
față îi voi cita pe unii dintre autorii acestor manuale. Nu susțin 
nici că ar trebui să ignorăm structurile lor narative valoroase – 
acestea pot completa foarte ușor cartea mea. E pur și simplu 
o chestiune de accent. Cred că narațiunile captivante, profun-
de și originale au mai multe șanse să răsară din personaj decât 
dintr‑o listă de obiective. Iar cea mai bună cale de a crea per-
sonaje bogate, autentice și pline de surprize narative este să 
descoperi cum funcționează personajele în viața reală, iar asta 
presupune să apelezi la știință.
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Am încercat să scriu o carte despre știința povestirii așa 
cum mi‑aș fi dorit să citesc pe vremea când lucram la primul 
meu roman. Mi‑am propus să echilibrez Știința povestirii astfel 
încât să fie o carte practică fără a ucide spiritul creativ prin 
liste de „Trebuie să faci asta”. Sunt de acord cu romancierul 
și profesorul de scriere creativă John Gardner când afirmă că 
„adevărurile estetice presupus absolute se dovedesc relative 
când se află sub presiune”.6 Dacă v‑ați propus să începeți un 
proiect de scriere, vă sugerez să priviți cele ce urmează nu ca 
pe o serie de obligații, ci ca pe niște arme la care puteți apela 
dacă alegeți să le folosiți în manieră personală. „Abordarea 
imperfecțiunii sacre” este un proces bazat pe personaj, o încer-
care de a crea o poveste care să mimeze feluritele moduri în 
care creierul creează viață și care, prin urmare, să transmi-
tă senzația de autentic și proaspăt și să vină la pachet cu un 
potențial dramatic.

Cartea e împărțită în patru capitole, fiecare explorând un 
alt strat al povestirii. Pentru început, vom examina modurile 
în care povestitorul și creierul creează lumi vii în care să existe. 
Apoi vom face cunoștință cu protagoniștii imperfecți din mie-
zul acestor lumi. Apoi vom plonja în subconștientul persona-
jului, dezvăluindu‑i zbuciumul ascuns și dorințele care fac 
viața umană atât de ciudată și dificilă, precum și poveștile pe 
care le spunem atât de convingător, neașteptat și emoționant. 
La final vom analiza sensul și rostul povestirii, privind cu ochi 
proaspeți intrigile și finalurile.

Ceea ce urmează reprezintă o încercare de a face lumi-
nă asupra descoperirilor generațiilor de teoreticieni geniali 
ai povestirii în lumina descoperirilor unor oameni de știință 
(femei și bărbați) la fel de geniali. Le sunt infinit îndatorat 
tuturor.

Will Storr
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1 Crearea unei lumi

1.0

Unde începe o poveste? Păi, să ne întrebăm unde începe orice. 
La început, bineînțeles. Bun, să începem: Charles Foster Kane 
s‑a născut în Little Salem, Colorado, SUA, în 1862. Mama lui era 
Mary Kane, iar tatăl lui era Thomas Kane. Mary Kane conducea 
un internat…

Nu merge. Se prea poate ca nașterea să fie începutul vieții, 
iar dacă al nostru creier ar fi un procesor de date, cu siguranță 
acolo ar începe povestea noastră. Dar datele biografice nu 
înseamnă prea mult pentru creierul povestitor. Ce dorește cre-
ierul, ce solicită insistent în schimbul darului prețios al atenției 
sale e altceva.

1.1

Multe povești încep cu un moment de schimbare neașteptată. 
Și continuă tot așa. Că vorbim de un articolaș de tabloid de 
șaizeci de cuvinte despre colierul rupt al unei vedete de tele-
viziune ori despre o saga de 350  000 de cuvinte ca Anna 
Karenina, orice poveste veți întâlni poate fi rezumată la „ceva 
s‑a schimbat”. Schimbarea este etern fascinantă pentru creier. 
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„Aproape întreaga percepție este orientată spre detecția 
schimbării”1, susține profesoara de neuroștiințe Sophie Scott. 
„Sistemele noastre de percepție practic nu intră în funcțiune 
dacă nu au de detectat modificări.” Când se află într‑un mediu 
stabil, creierul e relativ calm.2 Însă când detectează o schim-
bare, evenimentul e imediat înregistrat printr‑o amplificare a 
activității neuronale.

Din acest tip de activitate neuronală apare experiența vieții. 
Orice ați văzut sau atins vreodată; toți cei pe care i‑ați iubit sau 
urât; toate secretele, toate visurile, toate apusurile, răsăriturile, 
toate durerile, bucuriile, gustul și dorul – toate sunt produsul 
creativ al furtunilor de informație care traversează și răzbat în 
teritorii îndepărtate ale creierului. Cocoloșul de 1,2 kilograme 
în nuanțe de gri și roz de jeleu computațional pe care‑l purtați 
între urechi ar putea să încapă fără probleme în două palme 
deschise, dar, examinat la scara sa, devine vast dincolo de 
capacitățile noastre de înțelegere. Conține 86 de miliarde de 
celule cerebrale, sau „neuroni”, fiecare dintre acestea fiind de 
complexitatea unui oraș.3 Între celule circulă semnale la viteze 
de până la 120 de metri pe secundă.4 Acestea călătoresc într‑o 
rețea sinaptică de 150 000 până la 180 000 de kilometri,5 sufi-
cient cât să înconjoare planeta de patru ori.

La ce servește toată această putere neuronală? Teoria 
evoluției ne spune că sensul nostru e supraviețuirea și repro-
ducerea. Sunt obiective complexe, mai ales reproducerea, care 
la oameni presupune manipularea impresiei pe care potențialii 
parteneri ar putea să o aibă despre noi. A convinge un membru 
al sexului opus că suntem un partener dezirabil reprezintă o 
provocare care presupune o înțelegere profundă a unor con-
cepte sociale precum atracție, statut, reputație și ritualuri ale 
curtării. Putem spune așadar că misiunea creierului e contro-
lul. Creierul trebuie să perceapă mediul fizic și oamenii din 
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jurul său pentru a‑i controla. Creierul obține ce dorește doar 
după ce învață să controleze lumea.

Controlul este motivul pentru care creierul se află într‑o 
constantă stare de alertă față de necunoscut. Schimbarea 
neașteptată este un portal prin care pericolele ne sar la bere-
gată. Dar, paradoxal, schimbarea este și o oportunitate. Este 
crăpătura în univers prin care ajunge la noi oportunitatea. 
Schimbarea este speranță. Schimbarea este promisiune. Este 
calea noastră șerpuită către un viitor mai bun. Când se produ-
ce, vrem să știm ce înseamnă. E o schimbare în mai bine sau 
în mai rău? Schimbarea neașteptată ne face curioși, iar curio-
zitatea e ceea ce ar trebui să simțim în stadiul incipient al unei 
povești eficiente.

Acum, gândiți‑vă la fața voastră, dar nu ca la o față, ci ca la 
o mașină care a fost formată de milioane de ani de evoluție 
pentru detectarea schimbării. Nu prea există niciun punct pe 
fața noastră care să nu fie dedicat acestei misiuni. Merg pe 
stradă, fără să mă gândesc la ceva anume, când deodată se 
produce schimbarea neașteptată: un zgomot puternic; cineva 
care mă strigă pe nume. Mă opresc. Monologul interior înce-
tează. Forța atenției e mobilizată. Activez minunata mașinărie 
de detectare a schimbării în direcția evenimentului‑surpriză 
pentru a răspunde la întrebarea „Ce se întâmplă?”.

Asta fac povestitorii. Creează momente de schimbare 
neașteptată care captează atenția protagoniștilor lor și, prin 
extensie, atenția cititorilor și privitorilor. Cei care au încercat 
să pătrundă secretele povestirii cunosc de mult semnificația 
schimbării. Aristotel susținea că „peripeteia”, un punct de coti-
tură dramatic, se numără printre cele mai intense momente 
ale registrului dramatic, iar John Yorke, teoretician al narațiunii 
și apreciat producător de televiziune, scria că „imaginea pe 
care o caută întotdeauna un regizor de televiziune, fie în 
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programe documentare, fie în ficțiune, este un close‑up al feței 
umane în momentul în care sesizează schimbarea”.6

Momentele de schimbare sunt atât de importante încât ade-
sea sunt sugerate încă de la prima propoziție a unei povești:

Spot ăsta! Nu și‑a luat cina. Oare pe unde‑o fi?

(Eric Hill, Where’s Spot?)

Unde se duce tati cu toporul ăla?

(E.B. White, Charlotte’s Web)

Când m‑am trezit, cealaltă jumătate a patului era rece.

(Suzanne Collins, Jocurile foamei)*

Aceste propoziții de început stârnesc curiozitatea descriind 
momente specifice de schimbare. Dar indică și schimbări sum-
bre ce vor urma. L‑o fi călcat pe Spot autobuzul? Unde merge 
bărbatul ăla cu un topor în mână? Amenințarea schimbării este 
o tehnică foarte eficientă de stârnire a curiozității. Regizorul 
Alfred Hitchcock, un mare maestru al alarmării creierelor prin 
amenințarea schimbării iminente, mergea atât de departe încât 
să afirme că „teroarea nu vine din surpriză, ci doar din antici-
parea acesteia”.7

Dar amenințarea schimbării nu trebuie să fie atât de fățișă 
precum cuțitul unui psihopat profilându‑se pe perdeaua de 
la duș.

*  Suzanne Collins, Jocurile foamei, traducere de Ana‑Veronica Mircea, Editura Nemira, 
București, 2023 (n.t.).
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Domnul și doamna Dursley, de pe Aleea Boschetelor, numărul 4, erau 
foarte mândri că erau complet normali, slavă Domnului!

(J.K. Rowling, Harry Potter și Piatra Filozofală)*

Propoziția lui Rowling este minunat împachetată cu 
amenințarea schimbării. Cititorii experimentați știu că ceva e 
pe cale să zdruncine universul calm al soților Dursley. Afir
mația utilizează aceeași tehnică folosită de Jane Austen în 
Emma,** care începe cu faimoasa frază:

Emma Woodhouse, frumoasă, deșteaptă, bogată, cu un cămin 
minunat și o fire veselă, părea să facă parte dintre aleșii soartei. 
Trecuseră douăzeci și unu de ani de când era pe lume și puține lucruri 
o mâhniseră sau îi răniseră mândria.

Așa cum sugerează fraza lui Austen, utilizarea momentelor de 
schimbare ori amenințarea schimbării într‑o frază introducti-
vă nu este vreun truc rezervat autorilor cărților pentru copii. 
Iată cum debutează romanul Intimitate, al lui Hanif Kureishi:

E cea mai tristă noapte; e noaptea în care plec ca să nu mă mai întorc 
niciodată.

Iată cum începe romanul Istoria secretă,*** de Donna Tartt:

Pe munte se topea zăpada, iar Bunny era deja mort de câteva luni, și 
abia atunci am început să înțelegem gravitatea situației în care 
ne aflam.

*  J.K. Rowling, Harry Potter și Piatra Filozofală, traducere de Florin Bican, Editura Arthur, 
București, 2024 (n.t.).

**  Jane Austen, Emma, traducere de Anca Roșu, Editura Corint, București, 2015 (n.t.).
***  Donna Tartt, Istoria secretă, traducere de Magda Groza, Editura Polirom, Iași, 2005.
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Sau prima propoziție din Străinul,* de Albert Camus:

Azi a murit mama. Sau poate ieri, nu știu.

Și iată cum începe capodopera lui Jonathan Franzen, The 
Corrections, am putea spune că foarte similar cu Where’s Spot, 
a lui Eric Hill:

Nebunia vântului rece de toamnă suflând în prerie. O simți: urmează 
să se întâmple ceva teribil.

Dar această tehnică nu ține de povestirea modernă:

Cântă, Zeiță, mânia ce‑aprinse pe‑Ahil’ Peleianul,
Greaua urgie ce‑Aheilor mii de amaruri le‑aduse,
Multe năvalnice duhuri lui Hades zvârlindu‑i în brațe,
Ale vitejilor, iar pe dânșii lăsatu‑i‑a‑n pradă
Câinilor, cum și ospăț pentru vulturi, la vrerea lui Zeus,
Când, mai întâi, se‑nfruntară cu sfadă fruntașii de vază,
Însuși Atridul, stăpân de popoare, și mândrul Ahile.
(Homer, Iliada)**

Cum nu e limitată la lucrările de ficțiune:

O fantomă bântuie Europa – e fantoma comunismului.
(Karl Marx, Manifestul Partidului Comunist)

Dar, chiar și în cazurile în care povestea nu începe cu o sugestie 
puternică de schimbare:

*  Albert Camus, Străinul, traducere de Daniel Nicolescu, Editura Polirom, Iași, 2019 (n.t.).
**  Homer, Iliada, traducere de Dan Slușanschi, Editura Humanitas, București, 2012  

(n.t.). 
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Toate familiile fericite se aseamănă între ele. Fiecare familie nefericită, 
însă, este nefericită în felul ei.

(Lev Tolstoi, Anna Karenina,* prima propoziție)

… dacă își propune să capteze atenția unor mase, putem fi 
siguri că schimbarea nu e departe:

În familia Oblonski era mare tulburare. Soția aflase că bărbatul său 
avea legături de dragoste cu guvernanta franceză, care fusese în 
serviciul casei, și‑l vestise că nu mai poate trăi sub același acoperământ 
cu dânsul.

(Lev Tolstoi, Anna Karenina, a doua și a treia propoziție)

Majoritatea schimbărilor neașteptate la care reacționăm pe 
parcursul vieții se dovedesc a fi lipsite de importanță: bubuitura 
pe care am auzit‑o a fost doar portiera unui camion; nu m‑a 
strigat nimeni, era o mamă care‑și striga copilul. Așa că mă 
afund înapoi în reverie și lumea, încă o dată, devine un amestec 
difuz de mișcări și zgomote. Însă uneori schimbarea e semni-
ficativă. Ne forțează să acționăm. Aici începe povestea.

1.2

Schimbarea neașteptată nu e singura metodă de a stârni curio
zitatea. Pentru a‑și îndeplini misiunea de controlare a lumii, 
creierul trebuie să o înțeleagă adecvat. Asta‑i face pe oameni 
extrem de investigativi: bebelușii de doar 9 săptămâni sunt 
mai atrași de imagini pe care nu le‑au mai văzut decât de cele 

*  Lev Tolstoi, Anna Karenina, traducere de Mihail Sevastos, Ștefana Velisar‑Teodoreanu 
și Rostislav Donici, Editura Corint, București, 2016 (n.t.).


